叶寒立于高台之上，身后陈列架上的第八代水冷铳泛着冷光。精钢与泰西黄铜锻造的铳管蜿蜒着铜龙纹，龙目镶嵌的红宝石像凝固的血珠。昨夜他抚摸这些图纸到天明，指尖掠过那些精密的汞液循环线路图、机关联动设计，每一道墨迹都凝结着十年心血。
"叶匠师！"工部主事挤到台前，官服被汗水浸透，"北境战事吃紧，这些图纸......"
"够了。"叶寒的声音不高，却让全场瞬间安静。他转身取下最珍贵的那张总设计图，羊皮纸上用朱砂、墨汁和银粉绘制的汞液循环系统在阳光下流转，仿佛活过来的银色河流。"十年前，我们用这些技术在台州湾击退倭寇。"他的目光扫过人群，停在几个曾参与海战的老兵身上，"但千雪临终前问我：'当枪炮声停止，这些凝聚着不同文明智慧的机关术，究竟该用来守护什么？'"
广场上响起此起彼伏的议论。有人认出叶寒腰间别着的墨尺，那是当年斩断敌人火器的神兵；有人瞥见他袖口露出的烫伤疤痕，那是改良水冷铳时留下的印记。西学馆的学子突然齐声背诵："技术可破，文化可融，信仰可通，唯人心之锁，需勇者自断枷锁。"
叶寒将图纸缓缓展开。在泰西几何线条与墨家云雷纹的交织处，还留着千雪用簪子刻下的樱花图案。当第一缕图纸投入熔炉，火焰瞬间窜起三尺高，羊皮纸卷曲的边缘像振翅的蝴蝶。铜龙纹铳管被两人抬着扔进炉膛，精钢与黄铜在高温中发出悲鸣，龙目红宝石炸裂成星屑，顺着铁水蜿蜒成河。
工部主事急得直跺脚："这可是能改变战局的利器！鞑靼的铁骑......"
"真正能守护百姓的，从不是更锋利的刀刃。"叶寒从怀中取出一卷新图纸，展开后竟是精巧的水力纺织机。汞液循环系统被重新设计成温控装置，铜龙纹化作支撑的雕花，龙嘴喷出的不再是冰刃，而是调节湿度的水雾。"你们看，"他指向工坊方向，那里的烟囱正升起袅袅白烟，"用这些技术改良的水车，能让盐碱地长出稻米；蒸汽碾米机能节省三成人力。"
人群骚动起来。几个老农挤到前排，粗糙的手掌抚摸着图纸上的汞液管道："这龙嘴喷的水能浇地？"叶寒点头，又展开另一张图，这次是用废铳管改造的地暖装置，管道蜿蜒如蛇，能让北境的百姓在寒冬也能赤脚行走。
当最后一张火器图纸化为灰烬，熔炉中的铁水已冷却成暗红的块状。叶寒悄悄将袖中藏着的汞液循环核心设计图塞进怀里，那是徐光启的注疏、千雪的诗笺与他十年钻研的结晶。没人注意到，他望着铁水时，眼中倒映的不是毁灭，而是新生——就像春芽总要冲破冻土，文明的智慧也该挣脱战争的枷锁。
西学馆的钟声突然响起，学子们举着自制的小机关模型涌来。有的用铳管残件做成风车，有的将汞液管改装成音乐盒。一个扎羊角辫的女孩捧着木匣，里面的汞液随着她哼唱的和歌轻轻摇晃，折射出七彩光芒。
小主，
叶寒拾起一块尚未完全融化的铜龙纹残片，龙尾处还残留着樱花的刻痕。他知道，真正的文明交融不是销毁过去，而是让智慧换一种方式生长。当熔炉的余温渐渐消散，广场上的人们带着新的图纸、新的希望散去，远处的农田里，改良的灌溉水车正在转动，铜龙雕塑昂首喷出晶莹的水花，惊起一群白鸽。
器生万象
金陵城的暮春，柳絮纷飞如雪。军器局广场上旌旗猎猎，青铜铸就的貔貅兽首在阳光下泛着冷光。高台之下，工部官员、神机营将士、西学馆学子与闻讯赶来的百姓挤得水泄不通，众人仰头望着高台上的叶寒——这位曾以改良水冷铳扭转台州湾战局的匠师，此刻手持墨尺，身后陈列着数十支被拆卸的火器。
"从今日起，军器局改为器生馆。"叶寒的声音混着铜钟轰鸣，响彻云霄。他挥动手臂，身后的幕布轰然落下，露出巨型沙盘：蜿蜒的运河上横跨着齿轮驱动的开合桥，悬浮着汞液循环装置的水车正将江水引向旱田，更远处，一座镶嵌着泰西天文仪与墨家浑天仪的观测塔直指苍穹。"我们不再制造杀人的武器，而是用机关术、格物学和所有的智慧，去建造桥梁、水利，去探索星空、海洋。"
广场瞬间炸开锅。工部侍郎涨红着脸冲上台："叶匠师！北境鞑靼虎视眈眈，沿海倭寇余孽未清，没有火器......"话音未落，叶寒抬手示意，两名学徒推出一台轰鸣的蒸汽碾米机。糙米倒入铜制漏斗，经汞液加热的齿轮飞速转动，转眼间雪白的大米倾泻而出，惊得围观老农们纷纷跪地。
"十年前，台州湾的海水被焙烙玉染成血红色。"叶寒的目光扫过人群中几位脸上带疤的老兵，"千雪用生命换来的，不是更锋利的杀人利器。"他取出徐光启的注疏手稿，泛黄纸页上，汉字、拉丁文与假名交相辉映，"徐大人穷尽一生，想证明的是：墨家的兼爱非攻、泰西的格物致知、和歌的物哀之美，本就该用来滋养生命。"
西学馆的学子们突然齐声诵读："技术可破，文化可融，信仰可通，唯人心之锁，需勇者自断枷锁！"声音震得广场上的貔貅兽首嗡嗡作响。叶寒展开一卷新图纸，上面的汞液循环系统被改造成精密的温控装置，铜龙纹不再是铳管装饰，而是化作水车的龙骨，龙嘴喷出的将是润泽万物的清泉。
人群中走出一位白发老者，颤抖着递上锄头："叶先生，俺们村的井总打不出水......"叶寒接过农具，在锄柄上快速刻下墨家机关纹路，又嵌入微型汞液循环管："明日派人来取，这柄锄头能感应地下水源。"老者老泪纵横，身后百姓纷纷解下干粮、布鞋，堆在高台之下。
暮色渐浓时，器生馆的匾额被缓缓升起。黑底金字在晚霞中熠熠生辉，两侧立柱镌刻着新撰的对联："熔金铸道通星海，化器为生润桑田"。叶寒站在馆门前，看着青梧带领学徒将最后一支水冷铳拆解。精钢铳管被锻造成犁铧，汞液循环系统嵌入灌溉渠，龙目红宝石则镶嵌在观测塔的星图之上。
深夜，叶寒独