1999年7月19日傍晚，
暴雨像破了洞的水袋，
劈头盖脸砸在新家电线上。
陆沉刚推开铁门，
就看见林悦站在屋檐下，
白色连衣裙紧贴后背，
勾勒出后腰的星型胎记——
和母亲藏在胸罩里的记账本上，
画的图案一模一样。
“小沉，”
她的声音像浸了蜜的刀片，
“听说你在电子厂晕倒了，我熬了鸡汤。”
保温桶的热气混着雨水，
在她无名指的“MF”钻戒上凝成水珠，
那是明远货运的缩写，
前世他以为是“永远”的拼音。
陆沉侧身让开，
玄关处的“积电科技”注册证被雨水照亮，
地址栏“恒兴大厦1808室”刚好对着明远地产的写字楼：
“给雪王奶茶店做收银系统呢，
红哥说下月就装机。”
他接过保温桶，
指尖触到桶身的温度——
鸡汤温着，
说明她在楼下等了至少四十分钟。
客厅的台灯昏黄如豆，
林悦坐在褪色的沙发上，
膝盖并得比直尺还直：
“你变了，
以前连摆摊都嫌丢人，
现在倒成了小老板。”
她突然握住他的手，
钻戒划过他手腕的银镯，
“你妈说中了彩票，
怎么还住城中村？”
陆沉任由她扫描银行存款单，
面上却露出憨厚的笑：
“钱都投给红哥了，
五十万砸进去，
现在就剩裤腰带是自己的。”
他指了指注册证，
“积电刚接了笔大单子，
给明远地产的对手做MP3组装。”
瓷勺碰着碗沿的声音格外清脆，
陆沉盯着汤面的油花，
看见三粒可疑的白色粉末在旋转——
和前世父亲临终前喝的鸡汤里，
一模一样的安眠药。
他借口拿盐走进厨房，
将汤倒进下水道，
用清水冲碗时，
听见客厅传来布料摩擦声——
林悦在翻他的抽屉。
“周浩的出租车公司缺技术主管，”
林悦的声音从背后传来，
“月薪五千，比你摆摊强百倍。”
陆沉转身，
19:23的表针在墙上投下阴影，
正是前世父亲打最后一通电话的时间。
他突然扣住林悦的手腕，
钻戒硌得掌心发疼：
“你上周三去明远货运，
周四去码头，
周五又去明远地产，
每次待47分钟，对吗？”
林悦的脸色瞬间发白，
保温桶“当啷”落地，
鸡汤渗进地板缝：
“你跟踪我！”
手机震动，
匿名短信弹出：
“7月16日14:00，明远货运3号仓库，
林悦签收编号0715货物，
备注‘黑帆号配件’。”
陆沉摸出苏晚晴的发卡，
内侧“MF”标志在灯光下泛着冷光：
“这个发卡，和你