沿青衣江出雅安，河水开始宽阔，气候也由湿润清凉转为热烈丰盈。我踏入这座在地图上早已耳熟能详的城市，却在亲身抵达的那一刻，才真正意识到它的体量——不是建筑之大，而是文化之深。
乐山，这座藏于三江交汇处的古城，有千年佛影，有万家灯火，有江水低语，有人间烟火。它既可以肃穆如寺，也可以热辣如锅；可以立佛面朝江海，也可以低头喂猫于老巷。
我翻开《地球交响曲》地图，在四川南部的“嘉州旧址”落下一枚红点，写下：
“第140站：乐山。她不高，却仰视；她不快，却风盛。她是一尊佛前点燃的灯，也是江边炊烟中的诗。”
一、乐山大佛：佛立江边千年，人在尘世仰望
第一站，我去了凌云山，站在岷江边仰望乐山大佛。
那是我第一次真正站在它面前——身高71米的摩崖造像，头顶青山，脚踏三江，双目低垂，神情庄重如山。
我在人群中静立良久，直到日光从佛像额顶缓缓滑落到唇边，那一刻，我忽然不再觉得它是石，而是一个“正在思考世界”的存在。
身边一位来自东北的老先生看我发呆，笑着对我说：“看见没有？佛不是望天，是望人。”
我点头。他说得对——这尊佛的眼睛不看彼岸，只看尘世。
我写下：
“乐山大佛不是信仰的终点，而是尘世的一面镜子。
佛不救苦，而是与你同苦。不是看破红尘，而是陪你共走。”
二、凌云山道：石阶之外，江风之中
我没有乘电梯下佛脚，而是选择走完整座凌云山的古道。
石阶湿滑，青苔铺满，但一步一景，处处是千年。山墙上刻满了摩崖造像与佛经偈语，像是天地之间写给人类的几封旧信。
走到半山时，我遇到一位僧人正在诵经，声音低缓，混着江风传来，像山在呼吸。
我站在佛足对岸的观景台上看整尊大佛，江水从佛脚流过，如时间从我们身边走过一样静默。我忽然明白——这不是一座“雕塑”，这是千年前的人把信仰刻进了山体和江流之中。
我写下：
“凌云山是佛的躯壳，
而乐山，是信仰落地之后，人间该有的样子。”
三、嘉州古城：城中不讲神，讲人
我第三天回到城中，去走那片嘉州古城遗迹。
它不是围起来的旅游景区，而是人们真实生活的地方。老城区依旧有青石板、瓦屋檐、小茶馆、书局与麻辣烫，油烟在转角缭绕，电动车在老墙下疾驰，一切都真实得令人心安。
我在东坡楼旁的小巷子里遇到一位老茶客，他正泡茶看书，身边是半本《东坡志林》。
我问他：“你觉得乐山像东坡吗？”
他说：“像，豪放中带慈悲，泼辣中藏智慧。”
我写下：
“乐山不是躲在佛后的城市，她是与佛并肩的城市；
她的信仰在脚下，在炉火里，在酒杯中，也在每一双认真煮面的人手里。”
四、三江合口：人在风中吃火锅，江水底下藏着史诗
乐山最让我动容的，不是佛，不是碑，而是傍晚时分走到三江合口，看岷江、青衣江、大渡河交汇。
江风扑面，江水翻卷，天地辽阔得让人想唱歌。沿岸的火锅店灯火通明，人声鼎沸，江上的渔船拖着尾光缓缓驶过。
我在一张靠水的位置坐下，一边喝茶，一边写字，一边看天色从青到紫。江对岸灯火点点，远山如墨。我忽然意识到：这城市，从来不只是“佛的”，它是“人的”——带笑、带泪、带盐、带火的城市。
我写下：
“乐山是三江交汇的城市，
每一滴水都带着远方的命运，每一口锅里都翻滚着百年风霜；
她让神明看守天命，却把日常交给人自己。”
五、地图落笔·下一站宜宾
五天乐山之行，我看佛、看江、看人，看火锅边的笑与江岸边的灯。
这是一座“仰视神明却不忘人间”的城市，她不以神压人，也不让俗扰神；她让庄严留在山上，让热情留在街巷，既让人沉静，也让人活。
我摊开《地球交响曲》地图，在三江合口、佛光映水之地缓缓落笔：
“第140章，乐山已记。
她是信仰的落点，是人间的炊烟，
是三江之吻，是千年之笑。”
下一站，是宜宾。
我要继续顺江而下，走入长江的起点，看五粮液的酿香、竹海的涛声与川南山水之间的酿人与育地。
我合上笔记，对三江低语：
“佛已送我，酒在等我——宜宾，我来了。”