离开新乡，列车开始逐渐爬升，进入太行山南麓。一边是山，一边是河，风掠过铁轨，车窗外渐渐浮现出一座以“煤”着名却不止于煤的城市——焦作。
这是一座“黑”与“绿”并存的城市。她曾因煤而喧哗，又因山水而静谧；她的身骨是工业的钢筋铁骨，她的灵魂却也有太行山的清风与黄河岸的柔情。
我来，是为了听听焦作那交织在矿灯与山岚之间的复调之声——一种属于中原西部的独特合鸣。
一、煤矿井下：黑色地心的回响
第一站，我前往焦东煤矿旧址。
这是焦作煤炭工业的象征之一，如今已转型为煤炭工业遗址公园。井口仍在，煤渣依旧，但机器早已停歇。园中展馆还原了早期井下开采的场景：通风口、罐笼、打钻台，一切皆黑。
我在一位老矿工的带领下，走入模拟井道。他名叫张万年，三十年井下经历，退休后当起了讲解员。他说：“以前，一盏矿灯就是整个人生。”
我看着他手中磨得发亮的头盔灯，低声问：“怕吗？”
他笑了笑：“怕，但你得下去。有人不下去，城市就不会亮。”
我写下：
“焦作的黑，不是污垢，
是城市骨骼深处不肯后退的光；
她的地心，不冷，而是炽热的沉默。”
二、云台山：山光水影间的呼吸之地
第二日，我北上云台山。
走入山门那一刻，仿佛另一座焦作在等待。红石峡深邃如刀削，潭水碧透如镜。阳光洒在岩壁间，一束束光柱穿透山缝，如同远古的神迹。
在子房湖边，一位来自山东的游客问我：“这真是煤炭城市？”
我说：“是，但你看到的是她的另一面。”
他感慨地说：“焦作能同时拥有这两种气质，真不容易。”
我写下：
“焦作的山，不是地理的高程，
是她从地心爬出后的自我抚慰；
她的绿，不为遮丑，而是正视之后的生长。”
三、修武县老街与焦作味道：炊烟里的故土故事
第三日，我来到修武县。
一条老街藏在城北，砖墙青瓦，铺子仍开。一家百年胡辣汤馆门口排起了长队，炉灶边的老奶奶手脚麻利，汤滚气升，香气四溢。
我坐在长板凳上，一位本地小伙子边吃边说：“小时候我们下了课就来喝汤，一碗三毛钱。”
他用筷子戳着汤中的牛肉碎：“焦作变化大了，但这味儿没改。”
我写下：
“焦作的汤，不是菜单上的一道，
是每一位漂泊人回家时心中的一盏灯；
她不说话，却始终滚烫。”
四、焦作大学与转型中的青年：从煤到梦的跃迁
第四天，我来到焦作大学。
这座城市里为数不多的高等学府，正在招收一批又一批来自山区和平原的孩子。他们不是为矿井而来，而是为未来。
我在图书馆遇到一位学地质的男生。他说：“爷爷下矿，我读矿。只不过他挖煤，我挖数据。”
我笑：“你不怕以后没用武之地？”
他摇头：“焦作在变，我们也在变。我不怕找不到地面，我只怕失去地心。”
我写下：
“焦作的年轻人，不只想往上爬，
他们还想向内挖，
在每一次变化中，找准自己的脉。”
五、太行脚下的暮色归人
最后一晚，我走出城区，站在山脚，看远方灯光一盏盏亮起。
一辆电动车慢慢驶过，车后载着一个女孩与一袋米。女孩笑着问：“爸，咱家今晚吃炖豆腐吗？”
男人答：“吃，还炒你爱吃的黄花菜。”
那一瞬间，我突然明白了焦作的根。
不是煤，不是山，不是风光。
而是人。
是那些走过矿井的手、捧着饭碗的笑、在山下筑屋的人。
我写下：
“焦作的归，不在地标，
在每一条灯亮的回家路上；
她是人间一盏，
照亮了沉重与温柔同行的方式。”
山与火之间·地图落笔·下一站洛阳
五天焦作之行，我在矿道里看黑，在云台山看绿，在老街喝汤，在青年眼里看远方。
这是一座看似对立、实则并行的城市，
她既有煤