我是吴阿蒙。
我从太原北上，火车穿越太行山余脉，向晋北缓缓推进。沿路风景渐变，黄土低丘变得宽广稀疏，风也更硬、声也更远。
抵达忻州那天，天气忽然转凉。北风从阴山脚下掠来，裹着寒意，也裹着一种不易觉察却无法忽视的“边塞气质”。
忻州，古称“秀容”，历史上是晋北军事防御的重要节点。更有那一处千年闻名的关隘——雁门关，仿佛为这片土地打下了金戈铁马的基因。
但真正的忻州，远不止一个“关”。它有草原南延的牧歌、有高原城市的沉静、有山川谷地的微妙过渡。她是兵与民、塞与田、铁与火、诗与尘之间的一块风中坐标。
我来，不是为了重新翻阅边塞诗的豪情，而是想看看，如今的雁门之后，那些平凡的人如何与风共处、与静共生。
一、雁门关外：关已老，风未停
我的第一站，是雁门关。
站在关城之下，冷风呼啸。远处山岭如龙蛇伏地，关楼虽经修缮，却仍保留了岁月压下的皱纹。晨光未起，我独自登上关台，双手触及古老的砖石，感受到一种穿越千年的寒凉。
一位年过花甲的守关人正清扫关前石道。他告诉我：“这地儿年年都有人来，看个新鲜。但我们本地人，看的是风。”
“看风？”
“是的。风起了，草就黄了；风停了，马就走了。我们这片地，就是靠风记事。”
我问他：“还讲边塞吗？”
他笑：“讲，讲边，也讲家。你知道雁门守着的，其实是‘回来’这件事。”
我写下：
“忻州的关，不止护城，
她守住的是一个民族对‘回家’的坚持；
她的砖，不靠雄伟震人，
但站在风里一千年，仍未褪色。”
二、代县老街：骑墙之上的生活轻语
从雁门关下山，我前往代县县城。老街两侧青砖灰瓦，街巷逼仄，时有老人骑着电动车慢慢穿行。
我走进一家铁匠铺，是代县一位老铁匠的家传手艺店。他正在打制一把传统马镫，火星四溅、锤音清脆。
我问他：“还做这玩意儿的，多吗？”
他摇头：“不多。现在人坐高铁，不骑马。但有人想挂在家里做摆设，说是有‘边关味’。”
“你不觉得遗憾？”
他放下锤，递给我一杯热茶：“你不觉得奇怪，一样东西，从实用变成记忆，也是一种活法？”
我看着那只未上漆的马镫，突然觉得，它就像这座城市的一块骨头，不起眼，但实实在在。
我写下：
“忻州的工，不为炫技，
而是用火锤慢慢打出山与人的连接；
她的铁，不冷不硬，
而是一口井、一扇门、一个远行者的托付。”
三、五台之麓：佛音不远，风声作钟
第三日，我转向东南，抵达五台山脚下的小镇。
并未上山，而是在山脚的一座小寺驻足。晨钟未响，一位年青僧人正在打扫庭院。我站在庙门外，他见我拎着行李，微笑点头：“风大，进来歇一歇。”
我说自己是来写一部关于“人走世界”的书，他点点头：“山也走，风也走，你来也是走。”
我问他：“你觉得忻州是什么样？”
他望着不远处山色：“是静。”
“静？”
他又笑：“五台佛音不是敲给信徒听的，是给心听的。忻州人有这‘听心’的本事。”
我写下：
“忻州的佛，不在于香火有多旺，
而在于一山之间，有一心可安；
她的静，不止于寺内经声，
也在风吹柴门、鸡犬相闻的山脚下。”
四、忻府区夜市：草根城中的欢笑灯火
返回市区，我在忻府区的一条夜市街度过了夜晚。
街边叫卖声此起彼伏，糖醋里脊、剔尖、过油肉、凉皮、烧麦、烤羊蹄……锅碗瓢盆的热闹撞击出晋北人难得的“外向”一面。
我坐在一家摊位边，老板娘是个爽朗的大姐：“来来来，小兄弟，我们这儿不比太原大，但比热情。”
我问：“这城有什么特别？”
她笑着添火：“特别能忍风。风大时候，人还是吃，孩子还是跑，灯还得点着。”
一对老夫妻坐在我身边，边吃边讲笑话，讲到儿孙的事，一笑眼泪都出来了。
我写下：
“忻州的夜，不靠喧闹为生，
却总能在寒风里递来一碗热汤；
她的城，不