我是吴阿蒙。
从朔州出发，车沿着太行西缘一路北上，大地愈加辽阔，风愈加苍凉。大同——这座边塞古都，早早矗立在高原北境的风口。
在地图上，她毗邻内蒙古，扼守山西门户，千年来是兵家重地、贸易枢纽；在时间里，她是北魏首都，是辽金旧土，是煤都钢城，也是文明多元汇聚的交点。
我走进大同，不只是为了云冈石窟的佛眼辉光，也为了触摸边塞文化下那一层未被世人写尽的生息与烟火。
这是一座边城，却有古都的气度；这是一片高原，却有海一般的深沉。
一、云冈石窟：千年不语，却语千年
抵达大同第一天，我便直奔云冈。
云冈石窟坐落于武周山下，十里画壁，千佛千面，仿佛是石头长出的时间眼睛。
我站在第五窟前，那尊高达十几米的佛像，面容安详却不空泛，眼神中似乎藏着风雪、战火与复兴。
导览员是一位留着短发的年轻人，竟是土生土长的大同人。他轻声说：“你知道吗？这些佛像不是一朝一代凿完的，是几代人一锤一凿，和山对话。”
我问他：“你怎么看这些石头里的佛？”
他想了想，说：“它们不是供的神，是时间的沉淀者，是这块土地用安静写下的诗。”
我写下：
“大同的佛，不言禅机，
却以每一条斧痕刻下人间苦乐；
她不在庙中发光，
而在石头与风之间，等你靠近。”
二、大同古城：墙内城郭，砖缝余音
翌日清晨，我绕着大同古城墙缓缓而行。
这是一座重修后的城郭，四正八门，轮廓清晰，仿佛历史用钢笔重新勾勒了一次。青砖沉稳，护城河安然流淌，一排排飞檐老宅已改为客栈、茶馆与民艺展。
我走进一家卖木雕的小铺，店主是一位老艺人，名叫张云柏，祖上三代雕佛像。
他正在细刻一尊罗汉，我问：“你觉得老大同的魂在哪？”
他停下刻刀：“不在佛像，也不在古城里，在人——人在这城里，不赶，不惧，有规矩。”
他讲了一个细节：“我们做木雕，每一刀要顺纹下，不能逆着。做人也一样。大同人做生意、办事，慢，不虚，不抖。”
我写下：
“大同的城，不靠喧嚣站立，
而靠每一块砖中藏着的沉静；
她的‘大’，不在面积，
在容纳边疆与中原、安稳与裂变之间。”
三、火山群与火山豆腐：地底热血，锅中温情
离开古城，我前往南郊的火山群遗迹。
这片沉睡的火山，曾在地质年代剧烈喷涌，如今已是绵延起伏的山岗，草木斑驳，却仍可见火山口与熔岩道。
我在火山脚下的一处小村落吃饭，饭馆名为“火山豆腐坊”，老板娘热情招呼：“吃我家豆腐，一口烧地心的香。”
火山豆腐，是用火山泉水点制，口感嫩中带韧，带着山野气息。
我问：“为什么你们还记得火山的事？”
她擦擦手：“这山虽然不喷了，但我们记得它烧过我们地底。我们这代人，也要烧出点自己的日子。”
我写下：
“大同的火，不在爆发的声音，
而在地下燃尽后留下一丝余热，
让人记得这里不是平地，
是经过炽烈才变温柔的土地。”
四、口泉矿工村：一座城的地下人生
我又前往口泉矿区，那是大同能源历史的一个缩影。
如今矿井多已封闭，但当年的矿工生活村还在，墙上是脱色的毛主席语录，井盖边是放锈的矿灯架。几位老人坐在晒台上抽烟、下棋。
一位名叫郝老的矿工告诉我：“我年轻时一天能出三百筐煤。现在，咳嗽喘气都喘不过来了。”
我问他：“你后悔吗？”
他却摇头：“不后悔。我从来没把煤矿当苦地方。我是在黑里找光。城是靠我们挖出来的。”
他拿出一张旧照片，是他年轻时在井下的合影：“你看，哪个不笑着？”
我写下：
“大同的矿，不只藏在地底，
也留在一代人呼吸中、骨骼里；
她的沉重，不是包袱，
是岁月亲手递过来的一封信。”
五、边关夜色与羊杂汤：草原之外的柔软灯火
夜晚我住在一间靠近旧边关口的旅馆。
出门觅食时，远处传来驼铃录音，是餐馆招客的声效。我走进一家老字号，点了一碗热腾腾