2005年，南方的春天来得格外早。刚过完正月十五，空气中就已经弥漫着湿润的暖意。在东莞石排镇的一家玩具厂里，19岁的刘章正和工友们挤在简陋的宿舍里，准备迎接新一天的工作。
这间不足20平米的宿舍里，摆放着6张上下铺铁架床，住了12个人。刘章睡在上铺，床边挂着一个破旧的编织袋，里面装着他仅有的几件换洗衣物。床头贴着一张泛黄的全家福，照片里父母和妹妹的笑容，是支撑他在异乡打拼的最大动力。
清晨6点，宿舍里的闹钟此起彼伏地响起。刘章揉了揉惺忪的睡眼，翻身下床。简单洗漱后，他和工友们一起往食堂走去。食堂的早餐永远是老三样：馒头、咸菜和稀饭。尽管单调，但大家都吃得很快，因为7点前必须到车间打卡。
刘章工作的车间在工厂三楼，是一个专门生产塑料玩具的喷油车间。走进车间二楼，震耳欲聋的机器轰鸣声扑面而来，空气中弥漫着刺鼻的塑料味。车间里整齐排列着几十台注塑机，每台机器前都有一个工位。
刘章走到3楼车间，自己的喷油工位。车间的墙上挂着一个电子时钟，精确到秒。在这里，时间就是金钱。刘章的工作节奏被严格规定：每20秒完成一个喷件，一天工作12小时，中间只有两次15分钟的休息时间，午餐和晚餐各半小时。为了完成产量指标，他必须全神贯注，稍有分心就可能导致产品不合格。
刚开始工作时，刘章喷的玩具经常飞油。就是累了，他不敢请假，因为请假意味着扣钱。渐渐地，他的手上布满了老茧，动作也越来越熟练。
车间里没有空调，只有几台老旧的风扇在头顶嗡嗡作响。夏天的时候，车间里的温度高达40度，汗水不停地从额头滴落。即使这样，大家也不敢停下手中的活。有时候实在太累了，就靠在墙上眯一会儿。
中午12点，短暂的午餐时间到了。食堂里挤满了工人，大家端着不锈钢餐盘，狼吞虎咽地吃着简单的饭菜。饭菜质量不高，通常是一荤一素，荤菜里零星的几块肉显得格外珍贵。工友们边吃边聊天，话题大多是老家的变化、工资的多少，以及什么时候能攒够钱回家。
刘章最期待的是每个月15号发工资的日子。他会仔细盘算着：寄800块钱回家给父母，留200块钱当生活费，剩下的都存起来。他最大的愿望，就是能多攒点钱，回家盖栋新房子，再给妹妹攒够上大学的学费。
晚上加班是常态。有时候订单急，要一直工作到凌晨。拖着疲惫的身躯回到宿舍，很多人倒头就睡。周末偶尔不加班，刘章会去附近的小超市逛逛，买点生活用品。超市门口有公用电话，他会给家里打个电话，问问父母的身体，听听妹妹的学习情况。
在玩具厂工作的日子单调而辛苦，但刘章从未抱怨过。他知道，像他这样从农村出来的年轻人，能有一份稳定的工作已经很不容易。他珍惜这份工作，也珍惜每一分辛苦赚来的钱。
工厂里的生活虽然艰苦，但也有温暖的时刻。中秋节的时候，厂里会给每个工人发两个月饼。除夕夜，大家会凑钱买些食材，在宿舍里简单地做顿年夜饭。虽然比不上家里的丰盛，但和工友们围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，也能感受到一丝家的温暖。
刘章也结识了不少志同道合的朋友。他们来自不同的地方，有着不同的故事，但都怀揣着对未来的憧憬。休息的时候，他们会一起聊聊理想，说说对未来的打算。有人想多攒点钱回家创业，有人希望能学到技术，找一份更好的工作。
在玩具厂工作的日子，让刘章学会了坚韧和独立。他不再是那个刚从农村出来的懵懂少年，而是一个能够独当一面的成年人。尽管每天都在重复着同样的工作，但他从未放弃对美好生活的向往。
2005年的时光，就这样在玩具喷油声中悄然流逝。对于刘章来说，这一年是辛苦的，也是充实的。他用汗水和努力，为自己的未来积攒着希望。在这座繁华的城市里，他就像一颗小小的螺丝钉，虽然平凡，却也在自己的岗位上，绽放着属于自己的光芒。
每当夜幕降临，刘章站在宿舍的阳台上，看着远处的霓虹灯闪烁，心中总会涌起一股暖流。他知道，只要坚持不懈，总有一天，他能实现自己的梦想，给家人带来更好的生活。而这些在玩具厂度过的日子，也将成为他人生中最难忘的回忆。
2006年初春，南方的雨季来得格外早。潮湿的空气裹挟着咸涩的海风，将石排镇的街道浸得发亮。刘章蹲在宿舍门口，用铁丝修补着开裂的塑料凉鞋，看着工友们拖着褪色的蛇皮袋匆匆走过。自去年冬天起，这间住了12个人的宿舍，如今已空了6张床铺。
春节返工后的车间里，原本热闹的流水线显得格外冷清。刘章的喷油旁，原本并肩工作的同事再也没来。去年腊月二十八，一个同事攥着被克扣大半的工资，红着眼眶说要回老家盖房子。他走的那天清晨，刘章帮他把装满工服的编织袋扛到厂门口，看着同事的背影消失在雨幕里，突然发现对方鬓角不知何时已添了白发。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"现在连聊天的人都没了。"一个同事坐在空床上，用美工刀削着指甲。这个曾和刘章挤在一张桌子吃饭的年轻人，如今也开始盘算着离开。他掏出皱巴巴的传单，上面印着深圳电子厂的招工启事："听说那边底薪多五百，还有加班费。"
宿舍里的变化肉眼可见。原本塞满杂物的铁架床变得空荡荡，墙角堆积的泡面盒少了大半。刘章把自己的编织袋挪到靠窗的位置，那里曾是来自四川朋支的床铺。四川朋友是车间里有名的"夜猫子"，每晚收工后都要就着咸菜喝二两白酒，用沙哑的嗓音唱家乡的山歌。上个月，他突然收拾行李回了老家。
车间的流水线依然轰鸣，但节奏却乱了。因为人手不足，厂长把三班倒改成两班倒，刘章的工作时长从14小时延长到16小时。连续工作一周后，他在换模具时险些被压伤手指。医务室的医生边包扎边叹气："最近来换药的人比往常多了一倍，都是累出来的。"
食堂的饭菜质量也在下降。原本就少得可怜的肉片消失不见，取而代之的是发黄的白菜帮子。有天中午，四川来的同事对着清汤寡水的菜汤破口大骂，把不锈钢餐盘摔在地上。刺耳的声响惊动了保安，四川朋友当晚就被通知&quo