毛线在火光下泛着光泽，
"给大哥织条围巾，军校的风影，护着脖子。"
古之月刚要推辞，林淑兰已摸着毛线笑出了声：
"觅诗当年就说，红毛线配古家小子的黑棉袄最好看，偏他嫌花哨。"
雪粒子打在窗纸上沙沙响，前堂的算盘声停了，
凌凤山捧着个粗瓷碗进来，碗里堆着冒尖的白菜猪肉饺：
"趁热吃，徐小子别光耍贫嘴，
你刘妹子手都冻红了。"
徐天亮抢过筷子就往嘴里塞，烫得直哈气：
"老凌叔这手艺，比咱军校食堂的馊饭团强百倍，
等打完鬼子，咱开个饺子馆，就叫'谷丰源饺子铺'！"
众人笑闹间，古之月望着窗外的雪景。
粮店门口的瓦罐已被收进屋里，
却还有零星的脚步声在青石板上响起，
想必是晚归的人路过时往里头丢了铜板。
炭盆里的火快熄了，林淑兰又往灶台里添了把柴，
火光映得她鬓角的白发发亮，却让手里的红毛线愈发鲜艳。
他忽然想起凌觅诗临终前说的话，
那时她躺在客栈的地上，手指瘦得像竹枝，
却还指着墙角的毛线团：
"等我好了，给咱爹织件马褂，给咱娘织条披肩..."
话没说完就咳咽气了，
他握住她的手，触到指腹上的硬茧——
那是织毛衣磨出的。
现在，岳母正用同样的手，
拿着刘海棠带来的红毛线，
在竹针间穿梭，仿佛在续接女儿未完成的心愿。
雪越下越大，徐天亮和刘海棠要赶回码头宿舍，
临出门时徐天亮突然转身，
从大衣里掏出个牛皮本子：
"差点忘了，这是咱们军校学员队的募捐册，"
他冲古之月眨眨眼，
"老丈人捐的683块1毛二，我给记在头一页，
等飞机造出来，机身上就画个大粮囤，写上'谷丰源号'！"
门帘重新放下时，后堂只剩下碗筷相碰的轻响。
古之月帮岳母收拾灶台，
看见她把凌觅诗的樟木肥皂小心地收进针线盒，
和女儿用过的竹针放在一起。
毛线团在炭盆旁静静躺着，
红得像团小火，在这落雪的冬夜里，暖着人心。
"大年除夕夜快到了，"
林淑兰忽然说，指尖抚过刘海棠带来的红毛线，
"你媳妇当年总说，过生日要吃双数的饺子，说这样福气能成双。"
她抬头望着古之月，眼里映着灶火的光，
"明儿咱多和点面，包两种馅，白菜猪肉的给你，韭菜鸡蛋的...给觅诗留着。"
古之月喉咙发紧，只能点点头。
窗外的雪粒子敲打着窗纸，却敲不碎记忆里的温暖。
他知道，有些离别，会在时光里酿成更浓的思念；
有些牵挂，会在毛线针的穿梭中，织成跨越生死的牵念。
就像粮店门口的捐款，就像岳母手中的毛衣，
就像徐天亮说的"谷丰源号"飞机，
这些带着体温的心意，终将汇聚成冲破寒冬的力量。
伴着春节的爆竹声，
夜更深了，凌凤山在前堂拨弄着算盘，
算着明天要去米行补货的账。
林淑兰坐在藤椅上织围巾，竹针穿过红毛线的声音，
和远处隐约的江轮汽笛声交织在一起。
古之月靠在门框上，望着岳母微微佝偻的背影，
忽然明白，所谓团圆，从来不止于相见，
那些未说完的话，未织完的毛衣，未实现的约定，
都在时光里静静生长，化作抵御寒冬的勇气。
雪停了，月光透过窗纸，在毛线团上撒了层银霜。