秦昭王五十六年的冠礼宴上，我盯着子楚腰间的玉珏出神。
那是华阳太后新赐的，羊脂玉琢的蟠龙纹，却总让我想起邯郸雪夜赵姬腕间的碎玉镯。
殿内烛火摇曳，映得她翟衣上的金线忽明忽暗，像极了当年雅阁里跳动的烛影。
"相邦。" 子楚的声音打断我的思绪，他笑得格外温和，却掩不住眼底的红血丝，"今日该多饮几杯，这相位，可是你拿半条命换的。"
我举杯的手顿了顿，听见身后传来政儿的啼哭声。
赵姬抱着孩子站在廊下，十二笄的凤冠压得她脖颈微弯，像株被雪压折的梅。
政儿穿着金丝绣的皇子服，却在她怀里扭来扭去，小脸上挂着泪珠，伸手朝我挥舞——那动作像极了三年前在邯郸，他发烧时抓着我袖子喊 '仲父 '的样子。
政儿的啼哭声忽然变成咯咯笑，他挣脱赵姬怀抱，踉跄着扑进我怀里。
子楚的脸色瞬间沉下来，我注意到他握酒杯的指节泛着青白——那是当年在邯郸，他得知赵姬有孕时的模样。
"仲父抱！"政儿小胖手抓着我胡须，不小心扯下一根，惹得满堂哄笑。
赵姬连忙上前，却在触到我衣袖时猛地缩回手——那里有块淡红色印记，是昨夜她用丹砂画的符咒，说"保政儿无灾"。
"政儿该学规矩了。"子楚的声音里带着冷意，"成蟜弟弟三岁便能背《诗经》，你却只会胡闹。"
政儿嘴一撇，眼看要哭，我连忙从袖中摸出个拨浪鼓——这是他上个月吵着要的，为此赵姬特意让嫪毐改制了琴簧，使其声响如凤鸣。
"政儿看这是什么？"
孩子立刻破涕为笑，抓过拨浪鼓摇晃，金铃声中，我看见赵姬嘴角勾起一抹苦笑。
殿外忽然传来乐声，是嫪毐带着舞姬进来，他身着赵姬赏的蜀锦，袖口绣着半朵并蒂莲。
"参见大王、王后、相邦。"嫪毐叩首时，我注意到他发间插着根玉簪，形制竟与赵姬的断簪一模一样。
赵姬看见那簪子，指尖猛地攥紧裙角，而子楚却似浑然不觉，笑着招手："听闻你善弹《凌波舞》曲，且奏来听听。"
嫪毐抬头，目光与赵姬相撞，琴音骤起的瞬间，我看见她眼中闪过一丝慌乱，却又很快被厌倦取代。
那曲调比赵姬弹的少了三分清冽，多了七分谄媚，却偏偏让子楚听得连连点头。
"相邦觉得如何？"他忽然问我，"比王后当年的《霓裳羽衣》如何？"
我望着赵姬鬓边的金步摇，那上面的珍珠今早还缺两颗，此刻却已补全："王后之舞如孤凤朝阳，此人之曲似群雀噪枝，不可同日而语。"
子楚哈哈大笑，政儿却在我怀里打了个哈欠，小脑袋歪在我肩头，很快发出均匀的呼吸。
赵姬望着我们，眼底翻涌的情绪让我想起邯郸雪夜，她隔着梅枝看异人的模样——那是一种近乎绝望的、清醒的审视。
华阳太后唤她上前，问政儿的乳名，她垂眸答："政儿，取 ' 匡正天下 ' 之意。"
可我知道，她给孩子取这个名时，窗外正下着邯郸的雪。
宴后，子楚留我在偏殿说话。
他卸了冠冕，揉着太阳穴苦笑："太后今早问我，赵姬的朱砂痣怎么不见了。"
他从案头拿起一盒铅粉，"你说，若是她知道那痣是被我亲手用粉盖住的，会怎么想？"
我望着那盒铅粉，想起昨夜路过她宫殿时，看见宫女端着铜盆出来，水里浮着红色的胭脂—— 那是她用来点痣的丹砂。
"她会想，" 我听见自己说，"这宫里的人，连颗痣都容不得。"
子楚猛地抬头，目光扫过我腰间的碎玉珏，忽然冷笑："不韦，你总把心软挂在嘴边，可政儿的生辰，你连块玉佩都没送。"
他从袖中摸出块羊脂玉，上面刻着 ' 秦王孙 ' 三字，"你看，还是寡人的父君疼他。"
我攥紧袖口，指甲掐进掌心。
那年政儿出痘，我冒雨去请太医，跌在宫道上摔断了肋骨，可这些，子楚永远不会知道。
离开宫殿时，月亮已经升起来了。
我路过御花园，看见赵姬独自坐在梅树下，怀里抱着政儿。
孩子已经睡了，小脸贴在她胸前，她却望着天上的月亮，一动不动，像尊玉雕。我想走近，却看见政儿袖口露出的红绳 —— 那是我送他的长命绳，被剪断了半截。
"王后怎的在此吹风？" 我驻足，袖中摸到块帕子，是她从前绣的并蒂莲，"夜深了，当心着凉。"
她抬头看我，脸上的铅粉在月光下泛着青白，像具面具："相邦如今也会关心人了？"
她指尖抚过梅枝，折下一朵将谢的花，"当年在邯郸，你说这梅花像雪捏