"端木！"楚雨荨冲过去扶住他。他靠在墙边大口喘气，眼神空洞："原来有些事，再努力也做不好。"夕阳透过百叶窗洒在他身上，将他的影子切割成破碎的形状。楚雨荨突然想起小时候，那个总被欺负却默默忍耐的男孩，心里泛起酸涩。
酒店的工作却让云海和楚雨荨的关系悄然改变。深夜打烊后，云海会变魔术般从储物柜拿出热奶茶，教她辨认不同年份红酒的香气；楚雨荨则帮他补习英语，纠正他为客人服务时的发音。某次宴会突发停电，云海握着应急灯的手始终挡在她身前，灯光在他轮廓分明的侧脸上摇晃，两人的呼吸交织在一起，空气变得粘稠。
然而，当楚雨荨带着自制的饭团来到跆拳道馆时，却看见端木磊和于馨坐在休息区。于馨正在为他处理手腕的擦伤，温柔的动作让楚雨荨僵在原地。端木磊抬头看到她，眼神闪过慌乱："雨荨，我......"
"没关系，我只是来送吃的。"楚雨荨强装镇定地放下饭盒，转身时却撞翻了置物架。护具散落的声响中，她听见于馨轻声说："你不必勉强自己做不