在杨帆在郡守衙门里面办公的时候，就听说过乌桓骑兵们前往村庄之中打秋风后村庄的惨状，种种血案都用冷冰冰的文字记录在案卷之中。
杨帆就曾经在文档之中看到过乌桓骑兵打秋风时的惨状，暮色初临时，马蹄声如闷雷般滚过青纱帐似的芦苇荡。王家庄的老槐树还挂着最后几串晒干的玉米，忽然被血色残阳染成暗红。村头望风的孩童刚扯开嗓子喊出半句 “有马队”，三支雕翎箭便穿透他单薄的身躯，将小小的身子钉在土墙上，温热的血顺着粗糙的夯土纹路蜿蜒而下，瞬间洇湿了墙角的蟋蟀洞。
乌桓骑兵像黑色潮水漫过土坯矮墙，弯刀在夕阳下泛着幽蓝的光。张大娘攥着半块掺着野菜的窝头，还没来得及藏进灶膛，就被粗暴地拽着白发拖出房门。她视若珍宝的陶罐 “啪嗒” 摔在青石上，碎成无数锋利的瓷片，混着残存的粥糜在寒风中结出冰碴。那些曾用来喂鸡的谷糠，此刻正被马蹄碾成齑粉。
祠堂里，族长颤抖着双手将族谱塞进神龛夹层，还未合上柜门，沉重的木门就被撞得粉碎。几个披头散发的汉子举着狼牙棒闯进来，祖宗牌位哗啦啦倾倒在地，有人抬脚将 “忠孝传家” 的匾额踹得木屑纷飞。为首的骑士翻身下马，靴子重重碾过供桌上的长明灯，火苗忽地窜起，点燃了飘落的黄表纸，青烟裹着灰烬直直升上残破的房梁。
村西头李铁匠的铺子被洗劫一空，烧红的铁砧还泛着余温，崭新打好的锄头、镰刀被随意抛进井里。三个乌桓人架着李家媳妇拖进草垛，撕扯声中她的红嫁衣碎成布条，随风挂在带刺的枣树枝上，像极了那年她出阁时，撒在花轿前的喜烛油。当呜咽声戛然而止，草垛里滚出个绣着并蒂莲的荷包，被马蹄踩得稀烂，露出里面泛黄的婚书残页。
牲畜棚里，耕牛的哞叫混着马嘶此起彼伏。瘸腿的老驴被铁链勒得脖颈渗血，驮着沉甸甸的粮袋踉跄前行。八岁的虎娃死死抱住自家黄牛的尾巴，却被人用马鞭狠狠抽在脸上，五道血痕瞬间渗出，他哭喊着 “大黄别走”，换来的是靴底无情的踹击。当牛群被驱赶着踏过结冰的小溪，冰面裂开的缝隙里，倒映着渐渐熄灭的万家灯火。
月上中天时，整个村庄已陷入死寂。断壁残垣间，不知谁家的纺车还在吱呀转动，那是被马蹄撞翻后，惯性使然的垂死挣扎。冻僵的手指仍保持着握梭子的姿势，主人却已横尸在打谷场，身下的积雪被染成诡异的玫红色。远处传来狼群的嗥叫，它们正循着血腥味赶来，而曾经鸡鸣犬吠的村落，此刻只剩屋檐下冰凌断裂的脆响，像极了百姓无声的呜咽。