归墟的药香总带着穿透时空的温柔。共生园深处的千年榕树下，苏玉瑾正用银针刺向一株濒死的跨域草，针尖悬在草叶上方三寸处，战气与药香交织成细密的网，网眼间流淌着归墟的暖阳、镜像空间的焰花露、域外的冰泉，还有姜暖掌心星核的暖光。草叶在网中轻轻颤动，枯萎的边缘竟泛起新绿，像在重新呼吸。
姜暖站在药圃旁，看着五人围着块刻满药草纹路的玉牌忙碌——谢无咎的星砂在玉牌上标出"生机节点"，让每种药草的灵气流动都清晰可见；楚临风的战气裹着玉牌，让冰凉的玉石透出恰到好处的温度，唤醒沉睡的药魂；萧战的兽语石贴近玉牌，传来不同空间的生灵对"疼"与"暖"的共鸣；沈墨书的毛笔蘸着玉牌渗出的药露，在纸上写下的药方会自动适配不同的体质，连孩童都能看懂；而苏玉瑾的指尖，正顺着玉牌的纹路游走，每触到一处，就有一味药草在圃中破土而出，仿佛玉牌是位沉睡的医仙，正借他的手唤醒药草的灵性。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那本《医仙手札》的真迹：泛黄的纸页上，除了精妙的药方，还有医仙与各族生灵的对话——"灵猴说'伤口痒是在长肉'狮身人怕苦，药里要加焰花蜜域外孩童的寒症，得用归墟的谷壳暖过的药罐来熬"。五人的气息顺着玉牌的纹路涌来，与星核的暖光缠成股温润的气流，竟让药圃里的所有植物同时开花，花瓣上的露珠映出医仙的身影：他为受伤的兽群包扎，给异族的孩童喂药，背着药箱在暴雨中赶路，手背上的针痕比任何勋章都耀眼，而他身后，总跟着六个模糊的身影，正帮他提着药箱、撑着伞、安抚病患。
"仁心从不是妙手回春的法术。"姜暖的星核贴近玉牌，暖光让每个药草纹路都泛起温度，"是医仙给灵猴包扎时，特意把绷带剪成藤蔓的样子；是他为怕疼的孩童吹药时，嘴角的热气；是他把'治人'变成'懂人'，让谢无咎的星砂会为病危者算最佳救治时辰，楚临风的战气会为药炉恒温，萧战的兽群会为求医的生灵引路，沈墨书的笔墨会为每种药草写'温柔说明书'。这才是圣手：不是能治百病的神通，是'见你痛时，我比你先慌；见你笑时，我比你先甜'的共情，是把'我救你'三个字，熬成'我懂你'的模样，熬进每个药罐、每根银针、每句'别怕'里。"
银针藏着的温柔：从"治病"到"懂痛"
苏玉瑾的银针盒里，每根针尾都刻着不同的图案：有的是六和草，给怕疼的孩童用；有的是焰花，给镜像空间的异族用；有的是冰魄草，给域外的寒症患者用；最细的那根针尾，刻着个小小的笑脸，是专门给兽群用的，针尖被他用战气磨得格外圆润，"怕扎疼了它们"。
"医仙的第一重仁心，是让银针知道'该轻还是该重'。"他从盒里取出刻着灵猴图案的银针，给共生园里受伤的幼猴包扎，针尖刚碰到皮毛就停下，用战气将药效顺着针尾的图案导入，幼猴非但没挣扎，反而舒服地蹭了蹭他的手腕，"医仙的手札里写'针能通经络，更要通人心'——孩童怕针，就先给颗蜜饯；异族不信药，就先讲他们的传说；兽群认生，就让萧战陪着说话。病在身上，根却可能在心里，针要扎对穴位，更要扎对心结。"
有次镜像空间的狐尾族女子难产，因族里的规矩"生产时男人不得靠近"，拒绝苏玉瑾诊治。他没有坚持，只是让姜暖送去个"双界药囊"，囊里的药草都用狐尾族的文字标注，还附了张画：医仙正为狐尾族先祖接生，旁边站着位族内的女医者，两人的手同时搭在产妇的脉上。女子看到画时红了眼眶，主动打开门，苏玉瑾进门时，特意让楚临风守在屋外，自己则换上狐尾族的服饰，"让她知道，我懂她的规矩，更懂她的疼"。
《医仙手札》里夹着张泛黄的布，上面绣着不同的"疼"：孩童的疼是皱着的眉，异族的疼是抿紧的唇，兽群的疼是垂下的耳，老人的疼是颤抖的手。苏玉瑾说这是医仙"学懂疼的笔记"，"他给人扎针前，总要先看这张布，告诉自己'你治的不是病，是这个正在疼的人'。"如今这张布被他裱在药庐的墙上，每次施针前都要多看两眼，"银针扎进肉里的疼，该比病患本身的疼轻才对，这才是圣手的本分。"
药罐熬着的共情：从"对症"到"对心"
文渊阁的灶台上，摆着个三足陶鼎，鼎身刻着"医仙"二字，鼎底的灰烬里，藏着不同空间的草木灰：归墟的六和草灰、镜像空间的焰花灰、域外的冰魄草灰，混在一起竟不冲突，反而透着股温润的气。苏玉瑾说这是医仙当年熬药用的鼎，"他从不用'这药只治归墟人'的规矩，鼎里的灰就是证明，药该跟着人走，不是人跟着药走。"
"医仙的第二重仁心，是让药罐知道'该甜还是该苦'。"他往鼎里添了些归墟的谷壳，说这是"给药加的'家的味道'"，"手札里记着各族的口味：归墟人喜温，药里要加姜片；镜像空间的人怕苦，药汤里要飘朵焰花；域外的人耐冷，药要熬得稠些，像母亲做的粥。病是一样的，治的法子却要不一样，因为'你怕苦'这件事，比病本身更重要。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
归墟的老谷主患了咳疾，苏玉瑾开的药方里，除了止咳的药草，还加了些六和草花蜜，药汤熬出来带着淡淡的甜香。老谷主喝药时笑着说："跟小时候我娘给我熬的一个味。"后来他才知道，医仙当年给老谷主的父亲治病时，也加了同样的花蜜，"医仙说'药里的甜，能让病好得快些，因为心里暖了，身子就跟着暖了'。"
鼎耳上缠着根褪色的红绳，是医仙从归墟的产妇那里讨来的，"他说红绳能带来喜气，让药汤里多些'生的希望'。"苏玉瑾也学着在药罐上系红绳，有的是异族的彩绳，有的是兽群的兽毛绳，有的是孩童编