蒸汽铠甲的头盔落地时发出闷响，金属碎片溅在暗金地面上，弹起的瞬间化作细小的眼睛。
镜像维度的“苏澈”站在右眼瞳孔前，胸口插着半支暗金羽毛笔，三色能量在他周身流转，却带着机械般的滞涩。
像是被强行注入的外来物。
他抬手时，苏澈的手臂不受控地抬起，两人的动作如同被无形的线牵引，连指尖颤抖的频率都分毫不差。
“终于见面了，本体。”
镜像的声音裹着蒸汽的嘶鸣，铠甲缝隙渗出的暗金液体，与苏澈伤口流出的血液在空中交织成结，那结的形状，正是十二节脊椎骨串联的模样。
少女的黑血符文突然炸开，她看着镜像胸口跳动的暗金核心，瞳孔骤然收缩：“你不是苏澈！你的心脏...”
话未说完，镜像突然撕开铠甲，露出胸腔里的熔炉核心——那是半块暗金色的脊椎骨，骨头上刻着“苏明”二字，与苏澈体内的逆时之泪产生强烈共鸣。
核心每跳动一次，苏澈的心脏就跟着抽痛，逆时之泪在皮肤下翻涌，几乎要冲破血管。
脊椎阵法的金属柱开始弯曲，顶端的暗金雾气凝成锁链，缠住两个“苏澈”的脚踝，将他们往双瞳中间拖拽。
那里的空间正在坍缩成黑色的点，点的周围漂浮着无数破碎的法则碎片，有修真界的灵气结晶，有星际的能量晶石，还有蒸汽文明的齿轮残骸。
赛博少年最后的代码在苏澈意识中闪烁，拼出的真相带着电流杂音：“镜像维度的你...
是仲裁者用你的可能性制造的容器！
他的心脏里藏着沉睡者的右眼钥匙！”
代码突然组成全息投影，映出镜像的诞生过程：培养舱里的胎儿胸口插着暗金羽毛笔，黑袍青年的身影在舱外记录数据，而培养舱的标签上写着“第十二号实验体”。
废土世界的机械义眼投射出更多碎片：镜像在蒸汽圣殿苏醒时，第一个看到的是黑袍青年，对方将半枚青铜戒指塞进他手里，说“你要代替本体，完成唤醒仪式”。
苏澈的三色能量突然暴走，与镜像的暗金能量在空中碰撞，迸射出的火花化作无数细小的世界——有的在诞生，星系从混沌中凝聚；
有的在毁灭，星辰被暗金漩涡吞噬；还有的永远停留在某个瞬间，苏澈与少女在废土城的星空下交换青铜戒指。
“知道为什么我们会同步吗？”
镜像的嘴角勾起诡异的笑，抬手将暗金羽毛笔刺向自己的心脏：“因为从诞生起，我们就是同一把钥匙的两半。”
随着他的动作，苏澈的胸口传来剧痛，逆时之泪与镜像的熔炉核心同时亮起，两道光柱在空中交汇，形成一道暗金与三色交织的桥梁，而双瞳中间的黑色坍缩点，正顺着桥梁缓缓靠近。
少女的黑血锁链突然逆向生长，刺向苏澈的心脏：“快用逆时之泪斩断连接！他在吸收你的能量！”
锁链刺入皮肤的瞬间，苏澈的意识突然清明。
他看到镜像的记忆里藏着另一个真相：培养舱的胎儿原本有自己的意识，是黑袍青年用暗金羽毛笔强行写入了苏澈的记忆碎片，那些关于守护者、关于反抗的执念，都是被植入的程序。
“你也在反抗？”
苏澈盯着镜像的眼睛，那里闪过一丝不属于程序的挣扎。
镜像没有回答，只是猛地拽断暗金羽毛笔，半截笔杆带着暗金血液飞出，在空中化作十二道锁链，缠住双瞳的边缘，试图阻止它们靠近。
脊椎阵法的金属柱发出不堪重负的呻吟，顶端的暗金雾气凝成十二张脸，正是十二位守护者的模样。
他们同时开口，声音重叠成混沌的轰鸣：“钥匙必须合一...沉睡者才能...”
话音被黑色坍缩点吞噬，苏澈却在最后一刻听清关键。
守护者们不是被强迫献祭，而是主动将自己的意识注入钥匙，为的是在沉睡者苏醒时，用最后的执念污染祂的规则。
镜像的熔炉核心突然裂开，露出里面藏着的——与苏澈相同的逆时之泪，只是这滴眼泪里，倒映着黑袍青年临终前的脸，对方的口型是“对不起”。
少女的身体越来越透明，黑血在虚空中凝成最后一道符文：“母亲说过，当两把钥匙都觉醒反抗意识，就能...”
符文突然被黑色坍缩点吸走，化作一道微光钻进桥梁。
苏澈与镜像的手掌在空中相触，青铜戒指的两半终于合二为一，双瞳的瞳孔中同时浮现出十二位守护者的虚影，他们的表情不再是痛苦，而是决绝。
黑色坍缩点已经抵达桥梁中央，苏澈能感受到沉睡者的呼吸喷在脸上，而镜像的三色能量里，突然混入了一丝属于他自己的、独一无二的温度。
那是在废土城与少女分享罐头时，留下的烟火气。
就在双瞳即将对视的刹那，镜像突然将熔炉核心推向苏澈：“用我的心脏...污染祂的规则！”
他的身体开始透明，铠甲碎片在空中重组为一道光盾，挡住黑色坍缩点的吞噬。
苏澈握住那半块还在跳动的核心，逆时之泪与暗金血液彻底融合，他的意识中同时响起两个声音。
自己的，与镜像的，重叠成同一个念头：“就算是钥匙，也能选择自己的用途。”
而黑色坍缩点的中心，某种存在的指尖已经伸出，指甲上的纹路，与青铜戒指的内侧完全吻合。