第17章 母亲的婚前姓

  1999年8月的蝉鸣在老房子的木梁间打转，

  陆沉蹲在衣柜顶层的樟木箱前，

  霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。

  母亲的嫁妆红绸布下，

  躺着本边角磨破的结婚证，

  烫金的“中华人民共和国结婚证”字样已褪色，

  发证日期是1985年10月1日。

  “陆晚秋 + 陈建国”。

  陆沉的手指在“陆晚秋”三个字上停顿，

  母亲的婚前姓像把钥匙，

  突然打开了记忆的匣子——

  苏晚晴纸条上的“老陆”、

  码头调度员老陆的同姓、

  父亲日志里的“老陆说星门在海底”，

  原来母亲本姓陆，

  老陆是她的亲哥哥，父亲的战友。

  “小沉，找什么呢？”

  母亲的声音从厨房传来，

  铁锅与铲子的碰撞声中，

  混着一首熟悉的旋律。

  陆沉愣住了，

  那是父亲坠海前常哼的小调，

  歌词含混不清，

  却在某个音节上带着海员特有的颤音。

  他摸出手机，悄悄打开录音功能，

  蹑手蹑脚靠近厨房。

  母亲背对着门，

  围裙上绣着父亲名字的首字母“CJ”，

  手腕的银镯子随着动作轻晃，

  内侧的“建国”二字在晨光中若隐若现：

  “星门开，浪潮来，船锚沉在第七海……”

  歌词与父亲临终前的杂音重合！

  陆沉的心脏狂跳，

  父亲在收音机里的警告、

  苏晚晴笔记本上的星门坐标、

  黑帆号3号舱的发光金属，

  此刻在母亲的歌声中连成一线。

  “妈，”

  陆沉关掉录音，故意晃了晃结婚证，

  “您婚前姓陆，老陆是您哥哥吧？”

  母亲的铲子“当啷”掉进锅里，

  油渍溅在围裙上：

  “小沉，你……”

  “他是码头的调度员，和爸一起跑船，对吗？”

  陆沉握住母亲颤抖的手，触到她掌心的茧子，

  “2001年7月15日，爸登黑帆号前，

  给他打过电话，号码是139XXXX5715。”

  母亲突然转身，

  从灶台旁的饼干盒里翻出张泛黄的照片：

  二十年前的码头，

  父亲穿着海员制服，

  旁边站着个戴安全帽的男人，

  胸前工牌写着“陆建国”，

  与母亲的“陆晚秋”仅一字之差。

  “他是你大舅，”

  母亲的指尖划过照片上男人的脸，

  “你爸总说，老陆是他见过最聪明的调度员，

  能根据星象判断航线。”

  她突然指着照片背景，

  “看，黑帆号的船头，

  和你铁盒内侧的星型图案一样。”

  陆沉盯着照片，

  黑帆号的船头确实刻着星型图腾，

  与母亲银镯子、铁盒、

  苏晚晴笔记本上的标志完全一致。

  他突然想起苏晚晴说的“三枚银镯”，

  大舅的工牌编号0715，

  正是父亲的工牌和黑帆号3号舱的编号。

  “妈，大舅的银镯子呢？”

  陆沉追问，

  “是不是内侧刻着‘建国’？”

  母亲摇头，泪滴在照片上：

  “老陆的镯子……在他坠海那天，

&em