锈迹斑斑的铁门在夜风里吱呀摇晃，陆深举着强光手电，光束刺破疗养院走廊的黑暗。墙皮剥落处露出暗红的涂鸦——无数扭曲的人脸正在互相啃食，粘稠的颜料仿佛还在缓缓流淌。直播间弹幕疯狂滚动：“快跑！听说这里的厨师会把病人的头腌在泡菜坛里！”
三天前，陆深在旧书市场淘到本泛黄的《邑人志》，夹在其中的剪报让他呼吸停滞。1987年《江州日报》头版刊登着惊悚照片：第五精神病院后厨，十几个泡菜坛整齐排列，坛口露出染血的头发。配文称院中七名患者离奇失踪，调查人员打开坛子时，发现每个坛子里都浸泡着半颗被啃食的头颅。
“家人们，我们已经深入地下二层！”陆深对着镜头压低声音。腐臭味愈发浓烈，墙角堆积的医疗档案早已发霉，某页记录被血渍浸透，依稀可见“实验体27号...头部再生...进食方式变异”字样。突然，走廊尽头传来指甲抓挠地面的声响，混着液体滴落的“啪嗒”声。
摄像机突然剧烈抖动，屏幕上雪花纷飞。当画面恢复时，陆深的瞳孔猛地收缩——镜头里，一颗腐烂的头颅正在地上滚动，空洞的眼眶里伸出细长的肉须，拖拽着滴着绿水的舌头。头颅突然停住，肿胀的脸颊裂开蛛网状的缝隙，露出布满倒刺的口腔，对着镜头发出尖锐的嘶吼。
尖叫声中，陆深后退时撞倒档案柜。泛黄的文件倾泻而下，他惊恐地发现每张病历上的患者照片，眼睛都被挖去，取而代之的是密密麻麻的小孔，像是被某种尖牙啃噬而成。手机在这时震动，陌生号码发来的彩信让他血液凝固：自己直播时的背影照片，肩膀上不知何时趴着半颗青紫的头颅，正在用残缺的牙齿啃咬他的耳垂。
第七天深夜，陆深被剧痛惊醒。镜子里，他的脖颈浮现出齿痕状的淤青，更可怕的是，右耳正在以肉眼可见的速度萎缩，皮肤下隐约可见细小的蠕动。窗外传来此起彼伏的哀嚎，整栋楼的住户都听见了令人作呕的咀嚼声，像是有人在啃食带骨的鲜肉。
当他颤抖着打开家门，楼道里堆满了泡菜坛。最近的坛子正在剧烈晃动，坛盖“砰”地炸开，露出半截血肉模糊的脖颈，断裂处还在不断涌出黑色的粘液。粘液汇聚成细小的触手，缠住陆深的脚踝往坛子里拖。他绝望地抬头，看见天花板上倒挂着密密麻麻的头颅，每颗头都咧开至耳根的嘴巴，露出旋转的锯齿状牙齿。
“来当新容器吧...”腐烂的女声在耳畔响起。陆深惊恐地发现，自己的身体开始变得透明，内脏器官逐渐被替换成腌制的泡菜。他的视线不断升高，低头看见自己的头颅正被无数肉须缠绕，塞进某个空坛子里。坛壁内侧刻满密密麻麻的名字，最新的那行血字，正是他的名字。
警方接到报警赶到时，整栋居民楼弥漫着浓烈的酸臭味。陆深的房间里，三十六个泡菜坛整齐排列，每个坛口都伸出染血的头发。法医撬开坛子，发现浸泡其中的不仅是头颅，还有半成型的怪物——它们长着人脸，却有着章鱼般的触手，正在用吸盘状的嘴巴啃食坛壁。
而陆深的直播录像，在最后十分钟出现诡异画面：他的身后，无数张腐烂的脸正在融合成巨大的怪物，那怪物的血盆大口中，密密麻麻排列着人类的牙齿。更恐怖的是，每当有人在深夜观看这段视频，手机听筒就会传来牙齿摩擦的声响，屏幕角落会闪过半颗正在啃食的头颅。
从那以后，城市里流传着可怕的传说：如果深夜听见泡菜坛滚动的声音，千万不要打开家门。因为那些坛子里，装着正在等待新宿主的...噬首鬼。