老式座钟敲响凌晨三点，林秋被冷汗浸透的睡衣黏在背上。这是她连续第七天梦到同一个场景：荒草丛生的枯井旁，穿碎花裙的女孩脖颈扭曲成诡异的弧度，空洞的眼眶直勾勾盯着她，染血的手指不断指向井壁上模糊的刻痕。
"姐，这案子都结了十年，你别再折腾自己了。"弟弟林阳把热茶推到她面前，茶几上摊着泛黄的剪报——2013年城郊女童失踪案，六岁的小雨在放学途中消失，三个月后尸体在枯井被发现，凶手因证据不足被无罪释放。林秋攥紧那张合照，照片里小雨甜甜的笑容刺痛她的眼睛，这个曾经天天追着她喊"秋姐姐"的孩子，永远停在了那个夏天。
第七次从噩梦中惊醒时，林秋摸到枕头下有异物。借着月光，她颤抖着抽出那张纸，泛黄的作业本纸上用歪歪扭扭的字迹写着："井壁...第三块砖..."寒意顺着脊椎爬上后颈，这分明是小雨的字迹！十年前，她教过小雨用铅笔写作业，那些总也写不直的笔画，此刻正在她手心微微发烫。
凌晨四点，林秋举着手电筒站在枯井旁。腐叶下的井口爬满青苔，井壁第三块砖果然有撬动的痕迹。当她用匕首撬开砖块，一团黑发散落在她脚边，墙缝里嵌着枚生锈的平安锁——那是她送给小雨的生日礼物。更骇人的是，砖块背面用血写着三个数字：714。
"家人们，我好像发现了十年前女童遇害案的关键证据！"林秋对着手机直播，镜头扫过平安锁和血字。弹幕瞬间沸腾，突然齐刷刷弹出同一句话："你身后有人！"她僵硬地转头，月光下，穿碎花裙的小雨正踮着脚尖站在她身后，脖颈以不可思议的角度扭转，腐烂的指尖缓缓指向她的手机。
当晚，林秋的手机收到陌生彩信。视频里，昏暗的地下室中，穿西装的男人正用麻绳捆住挣扎的女孩。当镜头扫过墙角，林秋的血液凝固了——墙上的日历赫然显示着2013年7月14日，正是小雨失踪的日期。视频最后，男人突然转头，那张脸竟是当年无罪释放的嫌疑人——张德胜。
第七天深夜，整栋楼的住户都听见了女孩的啜泣声。林秋蜷缩在衣柜里，看着卧室门缓缓打开。小雨漂浮在半空，七窍渗出黑色污水，染血的指甲划过墙面，留下湿漉漉的血痕："他要来了...他要拿走所有记得我的人..."
门外传来钥匙转动的声音。林秋惊恐地发现，自己的身体开始变得透明，透过衣柜缝隙，她看见张德胜提着工具箱走进来，脸上挂着和视频里如出一辙的狞笑。更恐怖的是，他身后跟着十几个半透明的孩童，每个孩子的脖颈都以怪异角度扭曲着，眼眶里伸出细长的舌头。
"十年了，居然还有人记得她。"张德胜对着空气说话，工具箱里滚出熟悉的平安锁。林秋的意识逐渐模糊，最后看到的画面，是小雨飘到她身边，用冰冷的手指合上她的眼睛："秋姐姐，这次换我来保护你..."
警方接到报警赶到时，张德胜正对着衣柜喃喃自语，手里攥着带血的砖块。衣柜里，林秋的尸体蜷缩成胎儿的姿势，怀里紧紧抱着那枚平安锁。法医在她的指甲缝里提取到皮肤组织，DNA与十年前的嫌疑人完全吻合。
而林秋的直播录像，在小雨出现的片段后多出诡异画面：无数双孩童的手从屏幕深处伸出，将观看者的脸缓缓拖进黑暗。有人试着在评论区输入"714"，手机就会自动播放尖锐的童声尖叫，听筒里传来指甲抓挠井壁的声响。
从那以后，城郊的枯井旁时常能看见穿碎花裙的女孩身影。路过的司机说，午夜时分，井边总会传来铅笔写字的沙沙声，若隐若现的字迹在月光下显现："记住我...记住我..."