深秋雨夜，路灯在积水里晕开诡谲的光斑。林晚攥着手机，屏幕上的短信让她后颈发凉：“诚邀您参加戌时三刻的晚宴，勿携灯火，勿问路。” 发件人是个空白号码，附带的定位显示在城郊废弃的槐园。三小时前，她在二手市场淘到本暗红封面的日记本，扉页夹着的请柬和这条短信如出一辙。
“家人们，这不会是新型都市传说吧？”林晚对着直播镜头强装镇定，身后槐树的枝桠在风中扭曲成爪状。穿过爬满枯藤的铁门时，铜环突然渗出黑色黏液，在她掌心印出个骷髅图案。园内雾气弥漫，数百盏白灯笼在树梢摇晃，烛火泛着诡异的幽绿色。
宴会厅的雕花木门自动敞开，霉味混着腐肉气息扑面而来。长桌上摆满菜肴：冒着热气的红烧肉里嵌着指甲，清蒸鱼的眼睛是两颗浑浊的人眼，汤碗里漂浮着婴儿拳头大小的莲子——每颗莲子上都刻着不同的生辰八字。十二张太师椅上坐着蒙着白纱的“人”，他们的袖口垂落的不是布料，而是正在腐烂的皮肉。
“贵客请上座。”沙哑的声音从主位传来。穿寿衣的老者掀开白纱，他的脸干瘪如树皮，眼眶里蠕动着白色蛆虫。林晚的直播画面突然雪花乱闪，镜头里闪过无数张扭曲的脸，他们都在对着镜头举杯，嘴里塞满蠕动的黑色虫子。
当她颤抖着在空位坐下，面前的青瓷碗自动盛满血红色的羹汤。碗底浮现细小的文字：“饮此汤者，永为座上宾。”弹幕疯狂滚动，突然齐刷刷刷起同一句话：“别喝！他们要把你的魂困在这里！” 寿衣老者举起酒杯，浑浊的液体顺着杯沿滴落，在桌布上腐蚀出焦黑的孔洞。
深夜归家后，林晚发现锁骨处多了道青灰色的掌印。镜子里，她的瞳孔深处隐约闪过白灯笼的幽光。更诡异的是，那本日记本自动翻开，新出现的字迹鲜红如血：“第七日，开席时。” 次日，她接到闺蜜的电话，对方在电话里惊恐尖叫：“林晚！我收到了同样的请柬，那些东西...那些东西正在窗外看着我！”
第七天傍晚，整栋楼陷入诡异的黑暗。林晚被“吱呀”的开门声惊醒，客厅摆满从槐园带回的菜肴，十二张太师椅围绕着餐桌。每个座位上都坐着她认识的人——车祸身亡的前男友、突发心梗的邻居、失踪多年的同学，他们都穿着寿衣，白纱下的脸正在融化。
“就等你了。”前男友的声音像是从胸腔深处挤出来的，他伸出的手布满尸斑，指甲缝里嵌着黑色泥土。林晚想逃，却发现双脚被锁链缠住，锁链另一端连接着槐园老者的轮椅。老者掀开白纱，露出只剩下半张的脸，蛆虫从空洞的眼窝爬出，落在她手背：“你以为能逃？每个看过冥宴的人，都是我们的新食材。”
当直播录像被警方恢复时，最后半小时的画面让所有观看者毛骨悚然：林晚被按在餐桌上，寿衣老者用银勺挖出她的眼睛，放进沸腾的羹汤。更恐怖的是，镜头里不断闪过观众的脸——那些在直播时发送弹幕的人，此刻都坐在槐园的太师椅上，面无表情地举杯。
从那以后，城市里流传着恐怖的传说：如果在雨夜收到没有号码的请柬，千万不要打开。因为那是槐园冥宴的邀请函，一旦赴约，你的魂魄将永远被困在这场吃人的宴席中。而林晚的直播间至今还挂着那场直播录像，每当深夜十二点，视频里的菜肴就会开始蠕动，寿衣老者会突然转头，对着屏幕外缓缓举起带血的酒杯。